Autor: Thorben Sonnestrant

Mein Kind, 3 Jahre

„Na, Kleiner, wie gehts dir?“

Das Kind guckt mich neugierig an: „Wer bist du?“

„Das würdest du mir nicht glauben. Verrätst du mir, wie alt du bist?“

„Drei.“

„Und dein Name?“

„Thorben. Und deiner?“

„Ich heiße auch Thorben.“

Das Kind staunt still, zeigt dann die Straße entlang bergab: „Da fahren Züge!“

„Ich weiß. Siehst du gern Züge fahren?“

„Ja, die Dampfloks!“

„Die machen viel Rauch. Aber die sind auch laut, oder?“

„Ja, das mag ich nicht.“

„Ich weiß. Wir können ja hier warten, bis wieder ein Zug kommt. Oder wollen wir näher ran?“

Das Kind schaut mich an.

„Wenn du möchtest, nehm ich dich an die Hand und wenn es dir zu laut wird, halten wir dir die Ohren zu.“

„Aber nur ein Stück, ja?“

„Na klar.“

„Mein Papa macht das nicht.“

„Ich weiß.“

„Kennst du den?“

„Ja.“

„Wohnst du hier?“

„Ja, früher schon, als ich so alt war wie du und seit fast 20 Jahren auch wieder.“

„Kennst du meine Mutti auch?“

„Ja.“

Der Kleine grinst überrascht, ich lächle zurück.

„Da kommt ein Auto, wir gehen an den Rand. Weißt du, was das für eins ist?“

Der Kleine schüttelt den Kopf.

„Das ist ein Trabant. Und dort drüben … Wenn ich es richtig lesen kann, ist das ein Moskwitsch.“

Der Junge lacht.

„Komisches Wort, oder? Mooooskwiiitsch.“

„Moooskiiiitschhhh. Mein Papa hat auch ein Auto.“

„Weißt du, was für eins?“

„Ein grünes, aber so komisch.“

„Tschitscheringrün.“

Wieder lacht der Kleine.

Ich grinse zurück: „Ich weiß, aber die Farbe heißt wirklich so. Das ist ein EMW, den hat nicht jeder. Dein Opa hat auch so einen, oder?“

„Ja, der ist aber schwarz.“

„Hey, guck, die Schranken gehen runter. Siehst du dort oben in dem kleinen Haus den Mann? Der kurbelt sie runter und wenn der Zug durchgefahren ist, dann kurbelt er sie wieder hoch. Jetzt müssen wir glaube zehn Minuten warten, wenn ich es noch richtig weiß.“

„Sooo lange?“

Ich grinse: „Ja. Wir können ja nochmal die Straße hoch und runter laufen, wenn du willst.“

„Oder rennen! Mal sehn, wer schneller ist.“

„Rennen?! So hab ich dich nicht in Erinnerung. Aber fall nicht … Ach, renn einfach.“

„Bis da hoch!“

„Und du bist wirklich Thorben?!“

Lachend spurtet der Zwerg vor mir her.

Auf halber Strecke bleibt der Lockenkopf in seinem dunkelblauen Anorak stehen, dreht sich zu mir um, das Gesicht zeigt sich unbeschwert. Alles ist genau wie auf einem Bild aus meinem Fotoalbum. Mit 40 hatte ich es durchgeblättert und blieb an diesem Bild hängen. „Wo ist das Lachen hin?“, hatte ich mich gefragt. Schon bei dieser Frage war ich den Tränen nahe. „Wenn du wüsstest, wie die nächsten Jahre so werden“, hatte ich meinem jungen Ich in Gedanken zugeflüstert. Ich hatte mich nie depressiv gefühlt, aber als ich das Lachen dieses kleinen Jungen sah, fiel es mir schwer, ihn und mich zusammenzubringen. Ich fühlte Mitleid mit diesem Jungen, weil ich seine Zukunft kannte. Er würde in den nächsten Jahren sein so unbeschwertes Lachen verlieren. Es war, als hätte ich ihn vor seiner Zukunft warnen und beschützen wollen, war aber komplett hilflos, da seine Geschichte schon längst geschrieben war. Es waren noch viele andere Bilder in meinem Fotoalbum aus der Kindheit, aber nur dieses eine hatte diese Wirkung auf mich.

Der Junge rennt weiter, ich gebe mich geschlagen. Als ich ihn erreiche, fragt er mich, warum ich weine.

„Ach, nichts.“ Und in der nächsten Sekunde höre ich die Stimme in meinem Kopf: „Ah ja, du drückst also wieder Gefühle weg, die dann deinen Körper zerfressen. Schönes Vorbild.“ Aber soll ich diesem Kind erzählen, was alles passieren wird, ohne es vor all dem beschützen zu können?

„Kommt der Zug gleich?“

Ich wische meine Wangen trocken und biete dem Jungen meine Hand an: „Wir gehen einfach wieder zu den Schranken, die Dampflok hören wir ja schon von weitem.“

Seine kleine Hand greift zögernd nach meiner: „Papa macht das nicht.“

„Ich weiß. Aber du magst das auch nicht so sehr, oder?“

Er schaut mich ratlos an.

Ich grinse: „Na alles weiß ich auch nicht mehr über dich. Deine Mama sagt, dass du kein Kuschelkind bist. Aber vielleicht fängt das erst später an, dass du dir Küsse schnell von der Wange wischst und so.“

Sein Blick bleibt fragend.

„Okay, da kommen wir nicht weiter, kein Problem. Wobei mich schon interessieren würde, wann das angefangen hat und warum. Ob es Kinder gibt, die von Natur aus so distanziert zu ihren Eltern sind. Oder ob das was mit Vater zu tun hat, weil er dich so gut wie nie auf den Arm getragen hat, dich heute nicht in die Arme nimmt, streichelt usw. Ob es was damit zu tun hat, dass du nicht zu heulen hast. Oder darfst du weinen? Sagt der Papa dann was?“

Der Junge legt die Stirn in Falten und bleibt still.

„Sagt er nicht: Hier wird nicht geheult? Oder kommt das erst später?“

Die Antwort bleibt offen.

Wir stehen schweigend abseits der Schranke, von weitem ist der Zug zu hören. Der Junge lässt meine Hand los, hebt die Hände langsam hoch, Richtung Ohren. In der ersten Silvesternacht seines Lebens bekam er hohes Fieber durch die Knallerei draußen. Laute Geräusche wird er auch später als Erwachsener möglichst meiden. Bei nahen Gewittern wird er sich die Ohren zuhalten. Die lauten Geräusche, die er als Kind in den nächsten Jahren in der Wohnung hören wird ohne Feuerwerk und Donner, wird er nicht durch zugehaltene Ohren ausblenden können. Und er wird sich alleingelassen fühlen mit all seinen Ängsten. Sein Vater wird ihm nicht die Ohren zuhalten, ihn behutsam an etwas heranführen, was dem Kleinen unheimlich erscheint.

Der Zug rauscht vorbei. Die wuchtigen Stöße des Dampfkessels lassen die Luft vibrieren und ergreifen die Körper. Ich lege meinen Arm um den Jungen, der die Hände auf die Ohren presst. Seine Augen sind groß und lassen nicht erkennen, ob es Angst ist oder Neugier – und ob Stolz in ihm aufkommt, sich so nah herangetraut zu haben.

Die ersten drei Lebensjahre eines Kindes sind die wichtigsten. Wir kommen völlig hilflos auf die Welt und sind völlig abhängig von unseren Eltern. Sie müssen unsere sämtlichen Bedürfnisse erkennen und erfüllen. Wir können nicht über die Wiese laufen und uns ein paar Grashalme abpflücken, wenn wir Hunger haben. Wir können uns kein Fell wachsen lassen, dank dem wir nicht frieren. Wir können nicht sagen, was uns weh tut, was wir gerade brauchen, was uns quer liegt. In den Momenten können wir nur losheulen. Ignorieren unsere Eltern diese Hilferufe, weil es sie einfach nicht interessiert oder sie es nervt, beginnt das Lernen: Meine Bedürfnisse sind nicht wichtig. Wenn ich es kann, muss ich mich selbst darum kümmern. Wenn ich es nicht kann, bleiben sie unerfüllt, ob das Bedürfnis nach Fürsorge, Wärme, Zuneigung oder Anerkennung. Und nimmt dir niemand die Angst, bleibt sie dein treuer Begleiter.

„Na, alles gut?“

Der Zug steht am Bahnhof, weit genug entfernt, so dass der Junge seine Hände von den Ohren nehmen und mit dem Kopf nicken kann. Sein Gesicht sagt: Er ist glücklich.

Mein Kind – 11 Jahre

„Guck mal, da kommt jemand.“

Ich drehe mich um, sehe einen Jungen mit glatten Haaren und Brille. Er läuft langsam, der Blick nach unten. Nur flüchtig sieht er zu uns auf, will die Straßenseite wechseln. Langsam gehe ich auf ihn zu, setze mein vertrauenerweckendstes Gesicht auf. Wieder versucht er, mir auszuweichen, also spreche ich ihn mit leiser Stimme an: „Du bist Thorben, nicht wahr?“

Er schaut mich an, seine Mimik verrät nichts, außer Unsicherheit. Ich gehe weiterhin langsam auf ihn zu: „Du kennst mich nicht, aber ich kenne dich und den kleinen Mann hier kennen wir beide.“

Die Sonne kommt raus, die Temperatur klettert spürbar. An den Straßenrändern stellen sich die Grashalme auf, atmen ein sattes Grün ein, während Blumen zwischen den Halmen ihre Blüten nach oben recken. Die kahlen Bäume ziehen sich grüne Blätter im Übermaß an. Der Kleine fragt, ob er seinen Anorak ausziehen darf, ich helfe ihm. Als ein Marienkäfer auf seinem Arm landet, reagiert er ängstlich. Ich lege meinen Finger neben das Insekt, bis es auf ihn krabbelt: „Brauchst keine Angst zu haben. Marienkäfer können nicht wie Bienen stechen, es kitzelt nur, wenn sie auf dir laufen.“

Argwöhnisch schaut der Kleine, wie der Käfer weiter auf meine Hand wandert.

„Ängste …“, sage ich mit leiser Stimme zu dem älteren Jungen, der sich auch jetzt nichts anmerken lässt. Auch nicht, als ich murmele: „… kennen wir, was?“

Er bleibt still, seine Augen verfolgen den Kleinen, der ein Stück abseits herumläuft und die Blumen betrachtet.

„Wie gehts dir?“, frage ich den Älteren, in der Hoffnung, damit das Eis brechen zu können, doch er zuckt nur mit den Schultern.

Meine Stimme bleibt leise: „Siehst müde aus. Nicht gut geschlafen?“

Er schüttelt kurz mit dem Kopf.

„Weil du Angst im Dunkeln hattest? Oder …?“

Keine Reaktion.

„War Stimmung?“

Seine Augen wandern schnell zur Seite.

„Was für ein Tag ist heute? Sonnabend?“

„Sonntag.“

„Ah. Ist dein Bruder nachts besoffen von der Disko heim und Vater war noch munter, auch besoffen?“

„Mhmh.“

„Okay, und dann war Stimmung … Du durftest alles vom Bett aus mit ansehen …“

Er nickt, kaum sichtbar.

„Wie alt bist du?“

„Elf.“

Ich merke, wie Stress in mir aufsteigt: „Welchen Monat haben wir?“

Er schaut ungläubig: „August?!“

„Also August ´84?“

„Ja“ – seine Stirn bleibt in Falten.

Der Stress in mir nimmt weiter zu, mein Körper fühlt sich an, als würde immer mehr Strom durch ihn fließen: „Vater und dein Bruder sind sich angegangen im Kinderzimmer, Mutti hat dich aus dem Bett geholt, dann habt ihr im Korridor gestanden, Vater hat versucht, Mutti einen leeren Wassereimer über den Kopf zu stülpen, dann ist sie mit dir raus aus der Wohnung und runter vors Haus mit dir?“

Er nickt, kaum sichtbar.

„Und dann standet ihr da im Dunkeln, sie wusste nicht, wohin, ob in den Garten da drüben, aber da hättet ihr auf der Bank übernachten müssen, weil es keine Laube gibt?“

Wieder nickt er.

„Dann kam Vater raus, hat euch klargemacht, wieder reinzukommen, damit niemand was mitbekommt?“

„Ja.“

„Und niemand kam zu Hilfe …“

„Ja.“

„Wie gehts dir?“

Er zuckt kurz mit den Schultern, als wäre fast nichts passiert.

„Du hast nicht geheult, richtig?“

„Nein.“

„Weil es ähnlich schon paar Mal so vorher war?“

„Ja.“

„Es ist irgendwie normal, oder? Du kennst es nicht anders?“

„Ja.“

„Aber die letzte Nacht war nochmal schlimmer?“

Er zuckt mit den Schultern.

„Und keinen interessiert, wie es dir geht … Weil ja niemand weiß, was passiert ist. Also musst du deine Gefühle wieder mit dir selbst ausmachen. Oder sie wegdrücken.“

Er schweigt.

„Und nach den Ferien gehst du wieder in die Schule und bist das Mamasöhnchen und der Streber …“

Stille.

„Im November fährst du fünf Wochen in die Pionierrepublik am Werbellinsee bei Berlin und du wirst nicht verstehen, warum die anderen wieder nach Hause wollen. Dich zieht nichts in diese Wohnung.“

In seinem Gesicht stehen Fragezeichen, aber auch der Ausdruck des Verstandenwerdens.

„Du solltest nachts schlafen können und nicht auf der Straße stehen müssen. Kein Kind sollte das. Dass das eigentlich Wahnsinn ist und alles andere als normal, wirst du erst spät in deinem Leben sehen. Bis dahin wirst du immer wieder allein im Dunkeln stehen, ohne dass dir jemand zu Hilfe kommt. Und immer wieder wird deine Geschichte nicht zählen. Das, was du letzte Nacht erlebt hast, wird sich wiederholen. Nicht auf diese Weise, aber das Muster. Und immer wieder musst du das, was du fühlst, mit dir selbst ausmachen, bis es eines Tages zu viel wird. Dann beginnt dein Körper zu leiden, weil der Kopf es nicht mehr schafft.“

Eine Träne setzt sich auf der Wange des Jungen in Bewegung, genau wie auf meiner.

„In paar Tagen werdet ihr in den Urlaub fahren, Mutti fährt aber nur mit dir und deinem Bruder. Und sie wird sich scheiden lassen wollen wegen der letzten Nacht und allem, was davor war.“

Keine erkennbare Reaktion.

„Vater wird aber erst in 5 Jahren ausziehen, weil sich das mit der Scheidung hinziehen wird, ER sie einreichen muss, weil in seiner Welt nur Männer so was dürfen und weil es nicht so schnell eine Wohnung für ihn geben wird.“

Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen Hauch von Resignation bei dem Jungen erkenne.

„Ich weiß, lange Zeit … Kein Plan, wie ich dir helfen kann. Diese Nacht wird dir immer in Erinnerung bleiben, auch deiner Mutti. Sie wird immer bereuen, nicht auch deinen Bruder mit raus aus der Wohnung genommen zu haben. Aber das hätte auch nichts geändert … Diese Nacht hätte einfach niemals passieren dürfen, genau wie die anderen Nächte. Dein Bett ist nicht der Ort, wo du zur Ruhe kommen kannst, so wie es eigentlich sein sollte. Schon deine Angst im Dunkeln, die dir niemand nimmt, weil keiner davon weiß und sich keiner darum kümmert … Und dann wird das Bett regelmäßig zum Sitzplatz für dieses Theater … Hattest du letzte Nacht Angst, also als es so … wurde?“

„… Ich weiß nicht.“

„Irgendwie glaub ich dir das. Aber bei so vielen Ängsten, die du hast, wäre es eigentlich klar. Du magst eh nicht das Laute …“

Stille.

„Scheiß Situation … Spätestens mit dieser Nacht fängt es wohl an, dass wir Wut, Trauer, Hilflosigkeit, Ungerechtigkeitsempfinden wegdrücken müssen. Gegen Vater kommst du nicht an, da müsste deine Wut schon auf Amoklauf-Niveau sein. Ach, du weißt nicht, was Amokläufe sind, oder? Die Welt ist in der Richtung noch etwas heil, auch wenn sie alles andere als gesund ist. Ich will dich da auch nicht auf dumme Ideen bringen. Auf jeden Fall kommst du im Moment nicht gegen Vater an, erst in ein paar Jahren wirst du ihm ab und zu Kontra geben und nicht mehr komplett alles schlucken. Mutti ist viel zu sehr damit beschäftigt, die Wogen zwischen den anderen glätten zu wollen: zwischen Vater und deinem Bruder, zwischen Vater und seinen Schwiegereltern. Eigentlich wollte sie vor Vater verheimlichen, dass dein Bruder aus dem Wohnheim seiner Lehrstelle fliegen könnte, weil er zu einer vom Personal mehrmals pampig wurde. Vater hat es aber zwangsläufig erfahren und wollte mit deinem Bruder in der letzten Nacht darüber diskutieren – funktioniert ja nur, wenn er besoffen ist. Dass dieses Verheimlichen immer wieder nichts bringt, wird dich übrigens zu einem Menschen machen, der brachial ehrlich ist. Das mag super klingen, aber ab und zu solltest du es lassen, weil du dir damit schaden wirst. Du selbst gibst dir heute schon größte Mühe, nirgends Ärger zu machen, damit es nicht noch mehr Theater gibt und deine Mum zu leiden hat. Und obwohl du eigentlich alles richtig machst, bekommst du so viel ab … Und während die anderen untereinander mit sich beschäftigt sind, stehst du allein da mit deinen Gefühlen, Bedürfnissen. Du wirst irgendwann sagen, dass du nebenbei großgeworden bist, weil deine Familie für dich gar keinen Blick hatte, weil sie eben so mit sich beschäftigt ist.“

Er schaut mich an, wieder ohne wirkliche Regung.

„Die Flucht auf die einsame Insel klappt auch nicht, richtig?“

Ein fragender Blick.

Ich schmunzle: „Ich meine Michaela. Du bist doch schon jetzt in sie verliebt, oder?“

Zum ersten Mal weichen sich die Gesichtszüge des Jungen auf: „Ähm, naja.“

„Ah, doch schon so früh. Ich wusste es nicht mehr. Mit Ende 10 verliebt man sich 1984 eher selten. Du fängst jetzt die fünfte Klasse an und sie kommt in die dritte, klingt verdammt früh. Und im November am Werbellinsee lernst du Daniela kennen und wirst hin und weg von ihr sein.“

Seine Augen werden groß.

„Japp. Sie wird abends mit anderen Mädels auf ihrem Zimmer versuchen, Beulen am Kopf zu bekommen, damit sie wieder heim können und du wirst inständig hoffen, dass sie bleibt. Eigentlich dürfen die Jungs abends nicht hoch zu den Mädchen, aber du machst es natürlich und sie verstecken dich im Schrank, du Casanova.“

Die Augen werden nicht kleiner.

„Ja, stille Wasser können manchmal ziemlich tief sein. Du bekommst Post von Michaela – so jung und stehst zwischen zwei Frauen …“

Er grinst.

„Sie sind deine Hoffnung darauf, auch mal was Schönes erleben zu können, oder? Deshalb verliebst du dich so früh? Nicht wenige Erwachsene flüchten ans Meer, um die Welt um sich herum vergessen zu können. Dir reicht es, in ihre Augen zu schauen. Und zu hoffen, dass die Sonne aufgeht.“

„Und …“

„Du willst wissen, wie es weitergeht mit den beiden?“

„Naja … Ja.“

Ich verziehe mein Gesicht: „Wirklich?“

Die Schultern des Jungen fallen wieder nach unten: „Hmmm.“

Ich überlege. „Also … Ich weiß, wie sehr du an ihnen hängen wirst, wie groß deine Hoffnungen sein werden und wie … naja, enttäuscht du sein wirst. Sie werden nicht deine rettenden Inseln. Sie sind nicht der kleine oder größere Tupfen Leichtigkeit zur sonstigen Schwere. Am Ende werden sie alles nur noch ein bisschen schwerer machen. Wegen Michaela wirst du dein erstes, kleines Buch schreiben, in glaube vier Jahren. Du wirst dabei hoffen, sie doch noch von dir überzeugen zu können, weil du glaubst, dass Liebe etwas mit inneren Werten zu tun hat, also dass du ein guter Mensch sein musst, damit sich jemand in dich verlieben kann. Michaela wird aber bei einem landen, der einen Laden überfallen wird. Du wirst vorher denken, dass sie schon sehen wird, was sie an dir gehabt hätte und der Überfall wird dir gefühlt Recht geben – aber sie wird es trotzdem nie bedauern. Ist wohl zu früh, dir das jetzt genauer erklären zu wollen, auch wenn du ein helles Köpfchen bist. Schreib trotzdem das Büchlein, wenn dir danach ist. Das Schreiben wird dir helfen, mit deinen Gefühlen umzugehen, sie wenigstens auf Papier rauslassen zu können. Das ist nicht ideal, aber besser, als dass du noch mehr runterschluckst. Das Büchlein wirst du „M.“ nennen und du wirst dich in deinem Leben noch in mindestens … vier Frauen verlieben, deren Name mit M beginnt.“

„VIER?!“

„Ja, und auch noch hintereinander. Du wirst dich manchmal selbst wundern, was es so für Zufälle gibt.“

„Und …?!“

„Hmm, es wird fast jedes Mal so sein wie mit deiner ersten M. Nur mit einer M wirst du für zwei Monate die Leichtigkeit des Lebens kennenlernen dürfen, wobei … Ach, wundere dich einfach nicht, wenn sie anfängt, dich zu verletzen. Lies dann ihre alten Mails – das sind Briefe, nur nicht auf Papier, sondern …, ach lass dich überraschen. Wenn du liest, was sie mal über sich selbst geschrieben hatte, wirst du verstehen, warum sie sich plötzlich so verwandelt und dich verletzt. Merk dir mal bipolare Störung, das wird dich öfters verfolgen. Dann kannst du diese M schnell abhaken und die schönen Erinnerungen bleiben trotzdem.“

Jetzt arbeitet es deutlich in dem Jungen.

„Kipp mir nicht aus den Latschen. Ich würde dir ja gern mit auf den Weg geben, dass du dich in keine M verlieben solltest, weil es nichts bringt. Aber du wirst es trotzdem, wenn alles so läuft, wie es bei mir gelaufen ist. Liebe ist keine Entscheidung der Vernunft, die man ein- und ausschalten kann. Hmm, sollte ich mit einem Elfjährigen echt darüber reden? Ich würde dich einfach gern beschützen wollen. Du hast jetzt schon ganz andere Narben, vor denen ich dich noch viel lieber beschützt hätte. Dein Selbstbewusstsein ist ziemlich bei Null, obwohl du voriges Jahr bei der Kreis-Matheolympiade Dritter warst, immer zu den Klassenbesten gehörst oder der Beste bist, seit einem Jahr Gitarre spielst und als einer von fünfen aus dem Kreis in diesem Jahr an diesen Werbellinsee fahren wirst. Eigentlich solltest du nicht mit gesenktem Blick durch die Gegend laufen müssen. Aber von Vater gibts nur Kopfnüsse, wenn du einen Fehler gemacht hast. Oder hast du in den Ohren, dass er mal gesagt hat: Junge, ich bin echt stolz auf dich?“

Er grinst.

Auch ich lächle, wobei es mir im nächsten Moment einfriert: „Schon schräg: Du erwartest das nicht mal, weil du ihn kennst … Du wirst später Menschen begegnen, die mit 30, 40, 50, 60 noch immer darauf hoffen, von Vater oder Mutter ein Ich bin echt stolz auf dich zu hören und sie werden es nie bekommen. Aber der Mann, der da in unserer Wohnung mit uns lebt, erweckt ja nicht mal den Hauch des Anscheins, dass er unser Vater ist, oder?“

Der Junge schaut mich nachdenklich an.

„Mach dir keinen Kopf darüber. Es wird viel Zeit vergehen, bis dir das klar wird. Du wirst ganz glücklich damit sein, dass du den Mann da so siehst, weil du eben nicht wie viele andere diesem ewigen Traum hinterherhängen musst, wenigstens ein kleines Zeichen von Anerkennung oder gar Zuneigung von ihm zu bekommen. Allerdings … Du wirst das alles fast schon stolz einer Psychologin so erzählen, also dass du den Mann da gar nicht als Vater empfunden hast, weil er immer auf Abstand zu dir blieb, außer wenn er dir eine Kopfnuss geben wollte oder du ihm die Hand morgens und vor dem Bettgang schütteln musstest. Du wirst keine einzige Umarmung, kein Händchenhalten, kein Streicheln, kein „Wie gehts dir? Alles gut?“ von ihm in Erinnerung haben. Er hat dich in die Welt gesetzt, er bringt das Geld nach Hause und damit ist sein Job erledigt. Um die Bedürfnisse seiner Kinder hat sich Mutti zu kümmern, auch wenn ja alle Weiber eigentlich dämlich sind in seiner unendlichen Weisheit.“

„Selbst zu dumm, um Tütensuppe zu kochen …“

„Ah, die Szene gabs also schon. Keine Angst, du wirst Frauen später nicht so behandeln. Du schlägst eigentlich ins Gegenteil aus, willst ihnen auf Augenhöhe begegnen, sie nicht bevormunden, nicht befehlen, nicht verletzen, sie annehmen, wie sie sind. Das wird dich zu einem angenehmen Mitmenschen für Frauen machen, aber … Ach, lieber nicht. Weißt du, dass du doch irgendwann den Satz Ich bin stolz auf dich hören wirst?“

Der Junge schaut verdutzt.

„Ja! Natürlich nicht von Vater, sondern von einem Mann, der dich kaum kennt, wenn du fast 50 bist. Wird ein Gartennachbar sein. Er wird sehen, wie du dich um Mutti kümmerst und wie du dich sonst so verhältst. Und der wird sagen, dass er stolz auf dich ist. Du wirst dich überrascht bedanken und dich später fragen, wie jemand auf etwas stolz sein kann, was er gar nicht … gebaut, geschaffen, wie auch immer hat. Aber du verstehst schon, was er meint.

Und paar Monate später wirst du in einer Klinik landen, weil du kaum noch laufen kannst und niemand dir bis dahin sagen kann, warum. Wäre jetzt eine zu lange Geschichte, wieso du so kaputtgehst. Jedenfalls wirst du dort 8 Wochen sein und wenn du die Klinik verlässt, werden dir zwei deutlich jüngere Frauen lange in den Armen liegen und dir Sachen über dich sagen, die du vorher nie gehört hast. Und eine Frau um die 60 wird einen Mann um die 60 andächtig fragen, ob er schon mal einem Menschen wie dir begegnet ist. Er wird überlegen und leise „Nein“ sagen. Und eine andere Frau um die 30 wird sagen: „Der Thorben ist einmalig, den gibt es nicht noch einmal so.“ Dann fährst du mit der Straßenbahn zum Bahnhof und deine Sonnenbrille wird ein paar Tränen verdecken, weil du immer wieder dran denken musst, was sie gesagt haben – dabei bist du einfach nur die ganze Zeit DU gewesen. Vielleicht kannst du ja jetzt schon ein bisschen stolz auf dich sein. Ich weiß aus vielen Geschichten: Eigentlich braucht jedes Kind von Mutter UND Vater die ehrliche Anerkennung, damit Selbstbewusstsein wachsen kann. Wenn Mutti ab heute Vater dazu nötigen würde, dir Anerkennung zu geben – es würde nichts nutzen, weil du das Schauspiel durchschauen würdest. Das muss schon ehrlich sein.

In dieser Klinik wirst du auch zum ersten Mal erleben, dass Menschen an dem, was heute passiert ist, Anteil nehmen. Deiner Psychologin wirst du von der Nacht erzählen, auch wie Vater sonst war. Wenn ihr euch eine Woche später wieder gegenüber sitzt, wird sie sagen, dass sie bei deinem Erzählen mächtig Wut in sich spürte auf Vater und du hast alles so erzählt, als wäre es nichts Außergewöhnliches gewesen. Auch andere Patienten werden sagen, dass sie diese Wut in sich merkten auf Vater, wenn du davon erzählst.“

„So lange?“

„Ja. Aber wenn ich es richtig weiß, wirst du es vorher auch niemandem erzählen, ist ja eigentlich lange her und du kennst es nicht anders, es ist Normalität. Erst da merkst du, dass du diese Nacht als Rucksack mit Steinen ständig mit dir rumträgst.

Ach, nochmal wegen der Mädels: Lass dich nicht zu sehr runterziehen, wenn es jetzt nicht klappt. Versuch trotz aller Liebe nicht eine zu übersehen, von der du wohl wirklich Signale bekommst, sie geht in deine Klasse. Und wenn du dann in die EOS gehst nach der 10. Klasse, dann wirst du eine Antje kennenlernen und von ihr hin und weg sein. Lustigerweise wird sie dir irgendwann erzählen, dass sie in einen Typen verliebt war, der hier in der Stadt wohnt – und der Gleiche ist, der Michaela bekommen wird. Aber bei Antje wirst du wirklich Chancen haben! Sie wird später mit ihren Eltern in den Westen ziehen – ach so, in fünf Jahren wird es eine Revolution hier geben und danach dürfen alle überall hin reisen. Du fährst dann mit Opa auch mal rüber, auch nach Hamburg und Westberlin. Jetzt guck nicht so, bis dahin mach einfach die Wandzeitungen der Schule über die Überlegenheit des Sozialismus und 1989 tust du überrascht.

Zurück zu Antje, das ist wichtiger: Also sie wird in den Westen ziehen, du wirst ihr Briefe schreiben und in einem wird sie erklären, dass du Chancen bei ihr gehabt hättest. Sie wird manchmal einen früheren Bus nehmen, damit sie zusammen mit dir zur Schule fahren kann – das wirst du aber bis zu dem Brief nicht wissen und erst recht nicht ahnen können. Ein Mädchen macht so was wegen DIR?! Kann nicht sein! Du wirst jeden Morgen eine Stunde zeitiger aufstehen, dir die Haare waschen, damit dieses Kraut, was dir dann wild durcheinander auf dem Kopf wächst, wenigstens nach ETWAS aussieht – und am Ende wirst du wieder fluchen, weil es ein einziges Chaos ist. Und das machst du, damit du deine Chancen bei Antje erhöhst – an die du nicht so wirklich glauben wirst, aber wie immer hoffst du und hoffst. Spar dir das Aufstehen: Sie würde dich auch so nehmen.

Und lass dir vom Frisör einfach die Haare kürzer schneiden, damit es nicht so ein Chaos gibt. Ja, Mutti wollte als zweites Kind ein Mädchen und bisher bist du viel öfters für eines gehalten worden, als dass dich jemand für einen Jungen gehalten hätte, stimmts?“

Er nickt mit einem Lächeln.

„Sie wird kurze Haare an dir auch dann nicht mögen, wenn du 50 bist. Aber so sehr du immer Rücksicht auf sie nehmen willst: Lass den Frisör mal was riskieren, damit du bisschen männlicher aussiehst. Ansonsten wirst du dich ziemlich lange nicht wie ein Mann fühlen, wobei es da wohl auch noch andere Gründe gibt. Die Männer um dich herum taugen ja Null als Vorbilder.

Zurück zu Antje. Also, du wirst Chancen bei ihr haben, das steht fest. Jetzt ist nur die Frage, wie du die letzte Meile zu ihr überwindest …“

„Letzte Meile?!“

„Ja, das ist unser großes Problem für laaange Zeit. Wir sind Körperkontakt nicht gewohnt, außer eben Kopfnüsse und Händeschütteln. Du wirst sie nicht morgens im Bus mit einer Umarmung empfangen können … Immerhin wird sie mal auf deinen Schultern sitzen, wenn ihr zu dritt zu einem Konzert fahrt. Du wirst dich aber nicht trauen, einfach mal deinen Arm über ihre Schulter zu legen oder um ihre Hüfte, wenn sie neben dir läuft. Oder kannst du dir das vorstellen? Denn wenn du es in 5 Jahren nicht machst, dann wirst du das erste Mal einen anderen Menschen umarmen, wenn du 40 bist und das wird dann nach dem Ende der Beisetzung von Tante Lucie sein.“

„Was?!“

„Ich will dir keinen Druck machen, aber … Deshalb wäre es so extrem wichtig, dass du selbstbewusst wirst, wenigstens ein Stück, ein, zwei Millimeter raus aus dem Schneckenhaus, dem Leben damit wenigstens eine Chance geben kannst, dass was passiert im positiven Sinne. Das andere, also der ganze Mist, kommt alles von allein. Ansonsten wird dein Hunger nach Leichtigkeit absurd groß, wenn du 50 bist und enorm viel Scheiße vorher passiert ist. Und dann wirst du ein paar Momente erleben können, aber die nächste kalte Dusche steht da schon bereit und wird dich erstarren lassen. Du bräuchtest bis dahin immer mal wieder Phasen, wo das Leben sich leicht anfühlt, so wie du nach dieser Nacht sicher umso mehr Sehnsucht nach Flucht auf die einsame Insel mit Michaela hast.

Aber sie wird nicht die sein, die Leichtigkeit bringt. Und eben auch nicht Daniela. Das hat nichts damit zu tun, dass du nichts wert bist. Mit 50 wirst du lernen, dass Menschen nur so viel Liebe annehmen können, wie sie sich selbst lieben können und du wirst bis dahin festgestellt haben, dass es verdammt wenige gibt, die sich in einem guten Maß lieben. Die meisten mögen sich wenig bis gar nicht, weil sie wie du eben von den Eltern keinen gesunden Selbstwert mit auf den Weg bekommen haben. Andere lieben sich über alle Maßen, die nennt man Narzissten. Du wirst dich in Frauen verlieben, die von Partnern links liegengelassen, gestalkt, geschlagen, anderweitig mies behandelt wurden …“

„Was ist gestalkt?!“

„Stimmt, kannst du noch nicht wissen. Das ist, wenn ein Mensch einen anderen rund um die Uhr beobachten will, ihn verfolgt, ihn angreift – das Leben mehr oder weniger zur Hölle macht. Diese Menschen betrachten Partner als Eigentum, das nicht abhanden zu kommen hat. Du wirst eine Verwandte haben, die mit einem solchen Mann zusammen sein wird und mit ihm ein Kind in die Welt setzen wird.“

„Was?!“

„Ja. Und das wird dich neben anderen Dingen weiter fertigmachen, weil du weißt, dass dieses Kind eines Tages auch im Dunkeln auf der Straße stehen wird und keiner hilft. Nicht unbedingt so, wie du es in der Nacht erlebt hast. Man kann Kinder auf sehr viele Arten kaputtmachen. Am Ende reicht ja schon der Vater, der keinerlei ehrliche Zuneigung für sein Kind zeigen kann.“

„Wie kann man nur …“

„Eben. Deine Verwandte wird von ihrem Vater keine Zuneigung bekommen. Damit wird sie sich nicht selbst lieben können, was sie in ihren Teenagerjahren im Internet in ihren Texten zeigen wird. Ach je, das Internet … Stell dir vor, du schreibst einen Brief und alle auf der Welt könnten ihn am Fernseher sehen. Ich weiß, das klingt wie aus einer anderen Welt, lass dich auch davon überraschen.

Zurück zu deiner Verwandten: Sie wird sich also nicht selbst lieben können und Menschen, die sich nicht selbst lieben, sehen in allem, was nur ein klein bisschen nach Zuneigung aussieht, einen echten Beweis dafür – so verlogen diese Zuneigung auch sein mag. Dann dürfen diese Partner ihre Freundin auch als verlogene Schlampe bezeichnen – sie wird ihn trotzdem als Menschen mit guten Eigenschaften ansehen, weil er ihr etwas gibt, was sie nie hatte. Und davon braucht sie nicht viel, weil „ganz wenig“ ist besser als „nichts“.

Du wirst Frauen niemals so behandeln wollen, weil du deine Mum leiden siehst und du über verdammt viel Empathie verfügst. Das ist, wenn man sich in die Gefühlslage eines anderen Menschen reindenken kann. Und damit ist deine Art, wie du einer Frau Zuneigung zeigst, langweilig für so einige. Sie sind aus ihrer Kindheit Drama gewohnt. Sie werden nicht sagen, dass sie das in einer Beziehung brauchen, sondern sie werden sagen, dass sie einen Mann mit guten inneren Werten möchten. Aber wenn du dich in sie verliebst, werden sie lange Beziehungen mit Männern hinter sich haben, die sie wie Dreck behandelt haben. Und wenn sie zwischen ihnen und dir hätten wählen können vor Beginn dieser giftigen Beziehungen, hätten sie mit sehr großer Wahrscheinlichkeit nicht DICH genommen, sondern den Stalker, Schläger oder den Typen, für den seine Freundin schnell uninteressant wird.

Du wirst immer mal wieder von Frauen hören: Ich verliebe mich wegen der inneren Werte. Irgendwann explodiert es in dir und du würdest dem Nächsten, der diesen Satz sagt, fünf Meter Vorsprung geben, weil du ihn nicht mehr hören kannst. Der Satz wird auch von einer kommen, bei der du mal wieder auf Leichtigkeit hoffst. Sie wird dir einen Korb geben, du wirst durchhängen, auch wenn sie dir immerhin Klarheit gibt und du nicht ewig hoffen brauchst.

Aber dir wird in dieser Zeit bewusst, dass es schon auf innere Werte ankommt – aber nicht auf GUTE innere Werte. Wenn dem so wäre, hättest du mit 50 nicht nur zwei Monate Beziehung hinter dir und die ganzen Stalker, Schläger, Narzissten wären nicht jahrelang verheiratet. Du wirst damit hadern, dass solche gruseligen Typen Beziehungen haben durften mit Frauen, neben denen du gern sitzen und in deren Augen du gern gucken würdest, mit denen du endlich diese Leichtigkeit des Seins erleben möchtest. Sie werden dann aber diese Beziehungen hinter sich haben und sehr vorsichtig sein, was du ihnen nicht vorwerfen kannst, aber woran du trotzdem mittelschwer verzweifelst.

Mit 50 wird dir eine Psychologin sagen, du würdest immer wieder Frauen retten wollen, weil du Mum nicht helfen konntest, auch in der letzten Nacht nicht. Dabei hätte sie DICH retten müssen. Die Psychologin wird sagen, dass du eine schwache Frau und einen übermächtigen Mann erlebt hast in deiner Kindheit und damit ein verzerrtes Bild von den Geschlechtern entwickelt hast, so dass du eigentlich immer nur mit Frauen befreundet sein kannst – und sie retten willst. Aber eigentlich geht es dir darum, Kindern solchen Scheiß zu ersparen, wie du ihn jetzt wieder erlebt hast. Du wirst Frauen zuhören, die noch viel Heftigeres über sich ergehen lassen mussten, ziemlich genau in dem Alter, in dem du jetzt bist. Denk deshalb aber nicht, dass du im Vergleich dazu so gut wie gar nichts durchgemacht hast. Wenn dem so wäre, würdest du nicht diese Nacht als eine von sehr wenigen Momenten aus deiner Kindheit in Erinnerung behalten. Und du wirst dich an praktisch keinen Moment so wirklich erinnern, wo die Kindheit schön war. Andere erzählen, wie sie lustige Sachen mit ihren Eltern im Urlaub erlebt haben oder wie Papa ihnen dies und das beigebracht hat. Da wird nichts sein, was du in dieser Richtung noch vor Augen haben wirst.

Und glaub nicht daran, dass du dich in Frauen verliebst, um sie retten zu können. Du wirst dich in sie verlieben, ohne zu wissen, was sie so durchgemacht haben. Sie werden einfach alle ähnlich aussehen wie Michaela und Daniela und Antje. Nennt man optisches Beuteschema. Wenn du diese beiden Wörter gegenüber Frauen aussprichst, werden sie mit der Nase rümpfen und dir erklären wollen, dass sie sich eben wegen dieser berühmten inneren Werte verlieben und damit meinen sie positive Werte. Die ein oder andere wird dann aber mit der Zeit feststellen, dass der Ex dem Neuen doch ähnlich sieht. So wie bei dir Mädchen bzw. Frauen keine Chance haben werden, die anders aussehen als die Mädels jetzt, so wirst du mit deinem Gesicht nicht bei jeder ins Schwarze treffen können. Der Geruch spielt übrigens auch noch eine sehr wichtige Rolle beim Suchen und Finden.

Und dann kommt eben die Sache mit den inneren Werten dazu, also mit den wenig angenehmen Werten. Mit 50 wirst du viele Geschichten aus deiner Familie und dem Umfeld gehört haben, wie Beziehungen entstehen – und du wirst keine einzige davon haben wollen. In der Familie wird es eine Frau geben, die unbedingt eine Familie will und sie nimmt dafür einen Mann in Kauf, vor dem der Freundeskreis warnt und über den sie später sagen wird, sie habe ihn eigentlich nie wirklich geliebt – er war halt nützlich. Die gemeinsame Tochter wird das mit Magersucht und langer Therapie bezahlen müssen. Der Mann wird weitere Beziehungen haben, obwohl er phasenweise immer wieder sehr verletzend sein wird.

Eine Kumpeline wird knapp 20 Jahre in einer Beziehung sein mit einem Mann, der ihr den Kopf abschlagen wollte bei einer Trennung. Jetzt kann man sagen: „Der war früher, als sie ihn kennenlernte, bestimmt noch unauffällig und lieb.“ Sie fand in der Matratze ihres Wohnheim-Zimmers ein Babyfon, über das er für kurze Zeit mithören konnte, mit wem sie und was sie spricht – sie hat ihn trotzdem als Partner genommen.

Ein Typ hier im Ort wird erfahren, dass seine Freundin mit zahlreichen Männern schlief in den 3 Jahren Beziehungen. Er verlässt sie – und geht drei Monate später zurück: „Ich bekomme ja eh keine andere.“ Die Freundin bedroht Frauen, die sich an ihren „Freund“ ranmachen. Aber auch diese Frau hatte eine langjährige Beziehung.

Du wirst mit der Leiterin eines Pflegeheims sprechen. Sie wird erzählen, wie ihr Mann sie in die geschlossene Psychiatrie gebracht hat. Er hat sie verfolgt, wenn sie mit dem Auto irgendwohin fuhr, erklärte ihr in der Kneipe, sie solle auf den Teller schauen und sich nicht umgucken. Er selbst hatte mehrere Geliebte – und auch er war mehrere Jahrzehnte in mehreren gleichzeitigen Beziehungen.

Und so sammelst du über die Jahre mehrere Dutzend solcher Beziehungsgeschichten, die dir zeigen: Beziehungen haben sehr selten was mit Zuneigung zu tun, sondern sind das Ergebnis von Kindheitstraumata. Menschen erzählen, was sie bei einem anderen Menschen suchen und das klingt immer wieder ganz toll. Aber was sie am Ende finden, was sie anzieht und lange hält, hat oft damit nicht im Entferntesten was zu tun. Offenbar kann man auch Beziehungen verwenden für Selbstverletzungen.

Und du brauchst ja nur deine Eltern angucken. Würdest du eines Tages so fies wie Vater werden, hättest du deutlich größere Chancen, eine Frau zu bekommen. Klingt irre, ich weiß. Aber siehst du ja, er ist seit 17 Jahren mit Mum verheiratet. Ein Typ, der Null von Frauen hält, der alle Frauen als dämlich bezeichnet. Dieser Typ hat eine Beziehung seit zwei Jahrzehnten … Und er darf seine Kinder kaputtmachen … Und er wird mit knapp 50 Jahren ein Testament verfassen, in dem steht, dass seine Kinder erst 4 Wochen nach seiner Beisetzung von seinem Tod erfahren sollen und sie nur den Pflichtteil erben sollen. Er wird Unmengen an billigem Zeug kaufen, damit bei seinem Tod nicht viel Geld auf seinem Konto ist, damit seine Kinder, also du und dein Bruder, noch weniger erben können. Er stirbt übrigens 2021.“

„Echt?!“

„Ja. Du wirst keinerlei Trauer empfinden und er will eh sterben. Du wirst die Beisetzung organisieren, einen Teil der Rede verfassen, weil du kein Geheuchel hören willst. Es werden nur vier Leute da sein, einschließlich dir und Mum. Sie wird dich in dieser Zeit unterstützen, obwohl sie nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Vorher liegt Vater knapp zwei Wochen auf der Intensivstation durch einen dicken Herzinfarkt. Er wird nur noch im Bett liegen, manchmal wird er dich angucken, die Hände heben, seinen ganzen Körper bewegen wollen. Du wirst nicht wissen, was er noch mitbekommt, ob er dich versteht, ob er weiß, wer du bist. Und du wirst seine Hand halten.“

„Ich?!“

„Ja. Seltsame Vorstellung heute, oder? Gerade nach dieser Nacht. Hat aber nichts damit zu tun, dass du am Ende seines Lebens doch noch ein Zeichen von Zuneigung von ihm haben willst. Du würdest auch der Frau, die im anderen Bett vor sich hin stirbt, die Hand halten, weil du dir denkst, dass Menschen in diesem Zustand auf der Schwelle zum Tod Angst haben und eben eine Berührung ganz gut tut, die ein bisschen Sicherheit gibt. Da sind wir wieder beim Thema, was? Die haltende Hand im Sturm.“

Der Junge lässt den Kopf hängen.

„Du wirst, wenn du seine Hand hältst, stolz auf dich sein. Weil du eben damit zeigst, ganz anders geworden zu sein als er. Du wirst ein Foto davon machen, wie du überhaupt viele Bilder im Laufe deines Lebens knipsen wirst. Schöne Bilder übrigens, darauf wirst du auch stolz sein können, aber recht spät.

2019 wird Vater einen Schlaganfall haben. Wenn du ihn im Krankenhaus siehst, wird es das erste Wiedersehen nach 22 Jahren sein, weil du ihn nicht sehen willst. Du denkst bis dahin, dass du ihn erst wiedersehen wirst, wenn er im Sarg liegt. Er wird das nie verstehen, dass seine Kinder keinen Kontakt mit ihm mehr wollen nach der Scheidung und seinem Auszug.

Du wirst ihm, wenn du um die 20 bist, einen Brief schreiben, nachdem er sich über den wenigen Kontakt mit dir bei Mum beschwert. In dem Brief lässt du alles raus, was sich bis heute und die nächsten Jahre aufstaut. Du wirst ihn fragen, wozu er denn Zeit mit dir verbringen will, wo es doch Null Gemeinsamkeiten gibt: keine Hobbys, keine Interessen. Ob ihr euch eine Stunde schweigend hinsetzen sollt. Du wirst ihm seine Fehlerlosigkeit spiegeln, die er in seinen Augen hat und dass nur seine Meinung richtig ist. Wie er mit Mum umgegangen ist, wie er Latschen nach ihr warf. Wie dein Bruder während Handgreiflichkeiten mit Vater Verbrennungen mit dem Lötkolben abbekam. Wie Vaters Blicke waren, bei denen man sich jede Sekunde auf das Schlimmste gefasst machen musste. Und du schreibst von Ohrfeigen, die Mutti und du letzte Nacht bekommen haben, als er euch von der Straße reinholte. Du erinnerst dich also nicht erst mit 50 an diese Nacht … Du wirst auf Vaters Aussage zur Scheidung zurückkommen, dass er nur „Sohn Thorben“ darin geschrieben hat und kein „mein …“ Ja, dort explodierst du das erste und einzige Mal ihm gegenüber, wenn auch wie immer auf Papier. Aber sagen bräuchtest du ihm das alles eh nicht, da würde ich dir nach dem ersten Satz das Wort abschneiden.

Diesen Brief wird er laminieren und du findest ihn zu deiner großen Überraschung wieder, wenn du ca. 25 Jahre später nach seinem Schlaganfall die Wohnung aufräumst. Er wird ihn sicher nicht aufheben, weil er ein schlechtes Gewissen hat, sondern um immer zu wissen, wie böse DU DICH verhalten hast.

Bekomm keinen allzu großen Schock, wenn du zum ersten Mal seine Wohnung betrittst. Der Mann, der seine Kinder mit Nachdruck zur Ordnung anhält, wird ein zugemülltes Schlafzimmer und einen zugemüllten Keller haben.“

Dem Jungen fallen die Augen fast raus.

„Ja. Er wird es immer verstehen, nach außen wie ein ganz netter Mensch zu wirken, völlig unauffällig. Selbst seiner Lieblingsnichte wird der Mund offen stehen, wenn sie das Schlafzimmer betritt, obwohl sie zu den Geburtstagen bei ihm sein wird. Dort lässt er aber nie jemanden rein. Wenn du ihr von deiner Kindheit erzählst, wird sie sehr staunen, denn das alles hätte sie ihrem Onkel niemals zugetraut. Die fliegenden Latschen kennt sie von ihrem eigenen Vater.

Nach dem Schlaganfall wirst du auch auf Menschen außerhalb der Familie treffen, die mit Vater zu tun hatten. Seine Bibliothekarin wird sagen: „Ach je, na das hat er nicht verdient.“ Er wird jedes Jahr Urlaub in Österreich machen, immer in der gleichen Pension. Die Frau dort wird ihn als hochanständig bezeichnen, wenn du mit ihr telefonierst. Er sei einer von sehr wenigen Männern, bei dem sie sich nicht eingeschlossen hat, wenn er da war. Hätte sie erlebt, was du letzte Nacht erlebt hast, würde sie wohl doch den Schlüssel rumdrehen.“

„Der Wolf im Schafspelz …“ – die Schultern sacken wieder nach unten.

„Genau. Und wir haben keine Beweise, dass das Schaf in Wahrheit ein Wolf ist. Wenn Vater heute in den Garten dort drüben geht, wird er alle ganz freundlich grüßen, der hochanständige Mann. Unsere Geschichte zählt nicht, wir stehen allein im Dunkeln …“

„In den Garten können wir heute nicht, wir gehen in den Geburtstag zu Onkel und Tante.“

„Du liebe Zeit, und da wird wieder die heile Familie gespielt … Deiner Cousine wirst du auch nichts sagen, oder?“

Keine Reaktion.

„Klar, was könnte sie schon machen, ist ja noch jünger als du. Wer könnte überhaupt helfen? Deshalb wirst du fast immer still sein, wenn du schreien möchtest. Ach, dann ist heute der 5. August 1984?“

„Ja.“

„Oh Mann, das fällt mir jetzt erst auf. In 35 Jahren wird er genau zu dieser Zeit im Krankenhaus wegen des Schlaganfalls liegen. Und heute in exakt 35 Jahren wirst du einen Koffer für ihn in seiner Wohnung packen und den Koffer ins Krankenhaus schaffen, damit er zur Reha fahren kann. Das ist wieder verdammt schräg … Und nach der letzten Nacht wirst du dir das überhaupt nicht vorstellen können. Wenn mir das so bewusst gewesen wäre mit dem Datum, hätte ich … Hmm, keine Ahnung.“

Der Junge schaut zum Boden, dann zum Kleinen: „Da ist die Welt noch in Ordnung … irgendwie. Der kann noch lächeln …“

„Japp. Irgendwann wirst du dein Fotoalbum durchblättern und viele ernste Gesichter von dir darin sehen. Brauchst dir nur das Foto angucken in deinem Pionier-Ausweis oder im Handball-Ausweis. Der kleine, scheinbar unbeschwerte Junge taucht dort nicht mehr auf …“

Tränen laufen.

„Du wirst nie den Wunsch spüren, selbst Kinder haben zu wollen und ich kann dir das nicht wirklich erklären. Für andere mit noch viel mieserer Kindheit sind eigene Kinder DAS Lebensziel. Dein fehlender Kinderwunsch kann also nichts damit zu tun haben, dass du am Kindsein überhaupt nichts Positives sehen kannst. Von einer Frau, die durch ihren Vater Widerliches durchgemacht hat, wirst du hören, dass sie glaubte, mit einem Kind werde das Leben endlich besser – und sie wird sagen, dass es doch nicht so einfach läuft.

Eine andere wird dir sagen, dass sie Kindergeschrei nie leiden konnte und eigentlich keine Kinder will, aber die Familie und die Gesellschaft würden ja von einer Frau erwarten, Kinder zu bekommen. Und sie wird auch eins bekommen, obwohl sie am besten weiß, wie es ist, wenn man ohne Liebe in die Welt gesetzt wurde. Ihre eigene Mutter hat die Pille heimlich abgesetzt und ihren Freund vor vollendete Tatsachen gestellt. Die Frau wird dir leise sagen, dass es kein schönes Gefühl ist, auf diese Weise auf die Welt gekommen zu sein – und am Ende macht sie es ähnlich. Bei anderen Frauen wirst du vermuten, dass sie ein Kind bekommen haben, damit endlich ein Wesen für sie da ist, das sie bedingungslos liebt und mit denen sie von anderen Menschen endlich Aufmerksamkeit bekommen. Kinder kriegen scheint eine ziemlich egoistische Sache sein zu können.

Dir werden Kinder nicht egal sein, eher im Gegenteil. Du wirst einen ziemlichen Drang entwickeln, anderen Kindern ersparen zu wollen, dass sie mitten in der Nacht allein auf der Straße stehen müssen. Oder dass sie von ihrem Bett aus mit ansehen müssen, wie sich die Familie an die Gurgel geht – von anderen Dingen ganz zu schweigen. In der Klinik, wo du länger sein wirst, wirst du sagen, dass Eltern ab dem Tag, an dem eine Schwangerschaft feststeht, unter psychologische Begleitung kommen sollten, bis die Kinder erwachsen sind. Du wirst in entrüstete Gesichter gucken – aber es wird keine Gegenvorschläge geben, wie man sonst Kindern ein kindgerechtes Aufwachsen ermöglichen kann. Du wirst dich fragen, ob den anderen ihre Kindheit, so schlimm sie auch war, am Ende gefallen hat oder ob sie nicht wie du den Wunsch hätten, im Nachhinein das Kind, was sie mal waren, beschützen zu wollen. Klar, an Vater wäre wohl jeder Psychologe gescheitert …“

„Was ist ein Psychologe?“

„Das ist jemand, der das reparieren soll, was in der Kindheit kaputtgemacht wurde.“

„Ändert er sich, wenn er älter wird?“

„Vater?! Dieses Mit dem Alter wird man weiser ist so eine Lebensweisheit, die du immer mal wieder hören wirst, genauso wie dieses Ich verliebe mich wegen guter innerer Werte. Das sind Weisheiten, für die es keine Beweise im wahren Leben gibt. Nein, er wird mit 75 genauso ein uneinsichtiger Sturkopf sein wie der, der da heute oben in der Wohnung in seinem Sessel sitzt und sich keiner Schuld bewusst ist, was er angerichtet hat. Schuld sind bei ihm immer andere. Immer. Dass dein Bruder so ist, wie er ist, ist in Vaters Augen auch allein die Schuld von Mums Eltern. Auch mit 75 wird er so sein. Nach dem Schlaganfall wird er ironischerweise weitgehend auf Frauen angewiesen sein, ob im Krankenhaus, bei der Reha oder im Pflegeheim – also den dämlichen Weibern.“

Er schmunzelt, allerdings nur leicht.

„Ich glaube, uns hätte selbst ein Psychologe nicht geholfen. Vielleicht hätte er Mum erklären können, dass dieser Mann seine Kinder vergiften wird, wenn sie mit ihm zusammenbleibt. Aber du wirst an deiner Verwandten sehen, dass man solche Beziehungen nicht mit guten Argumenten verhindern kann. Du wirst später immer wieder von toxischen, also giftigen Beziehungen hören. Davon gibt es sehr viele. Es sind eben die, wo einer den anderen kontrolliert, misshandelt, wie Dreck behandelt. Diese giftigen Beziehungen vergiften die Kinder aus diesen Beziehungen und diese Kinder reichen das Gift dann an ihre eigenen Kinder weiter, wenn niemand dazwischengeht. Du weißt nichts über die Kindheit von Vater, richtig?“

Kopfschütteln.

„Du erfährst das auch erst von deiner Mum, wenn du fast 50 bist und er den Schlaganfall hatte. Er hat seinen eigenen Vater nie kennengelernt. Seine Mutter, also unsere Oma, die wir nie kennengelernt haben, hatte im Sommer 1943 kurz mal was mit einem während eines Rummels, ein gelernter Steinmetz, der nördlich von Leipzig gewohnt hat. Ihr Mann war im Krieg gestorben. Vater wurde vor allem von seinem 11 Jahre älteren Bruder betreut, die Mutter ging viel arbeiten und hatte laut Mum wohl auch nicht wirklich was Mütterliches. Der Bruder wurde mit 20 zum zweiten Mal Vater, da war unser Vater 9. Spätestens ab da wird sich der Bruder auch nicht mehr viel um Vater gekümmert haben. Um seine Bedürfnisse als Kleinkind und Kind bezüglich Anerkennung, Zuneigung hat sich also auch kein Vater gekümmert und die Mutter sehr dezent. Er stand genauso allein da wie du letzte Nacht. Und so wie du hat er nie erlebt, wie es ist, einen wirklichen Vater zu haben.

In der Schule wurde er gehänselt, weil er ein Bastard war, also ein Kind, das von einem außerhalb der Familie gezeugt wurde. Nach dem Schlaganfall wirst du ihn danach fragen, wie er in der Schule behandelt wurde. Durch den Schlag kann er nicht verständlich sprechen, auch wenn er glaubt, man versteht ihn. Deshalb wird er fragen, ob du und seine Lieblingsnichte dämlich seid und er wird glauben, du willst ihn nicht verstehen, damit du ihn ins Heim abschieben kannst. Das wird dir ziemlich zusetzen. Du wirst keine Dankbarkeit von ihm erwarten für all das, was du für ihn machst, weil du ihn eben kennst. Aber diese Arschtritte bekommst du in einer Zeit, wo du eh schon die größte Schwere in deinem Leben erleben wirst. Diese Schwere wird sich über anderthalb Jahre ziehen und dazu beitragen, dass du eines Tages kaum noch laufen kannst.

Na jedenfalls wird Vater, wenn du ihn nach dessen Schulzeit fragst, die Hände hochnehmen und zu Fäusten ballen und dir mit Stolz erklären wollen, dass er sich so gegen die Mobber gewehrt hat. Ach, Mobber sind Menschen, die andere immer wieder ärgern, niedermachen. Kennst du ja. Vater hat also als Kind gele